방학엔 더 절실한, 은밀한 시간

"나는 누구나 타인의 시선에서 벗어난 시간을, 다시 말해서 어디서 무엇을 하는지 남이 모르는 시간을 가져야 한다고 생각한다. 그래서 나는 식구들에게도 그런 시간을 가지라고 권한다. 애들은 그 시간에 학교 성적과는 아무 관계도 없는 소설이나 만화를 보기도 할 것이며, 내가 알고는 제지하지 않을 수 없는 난잡한 비디오에 빠져 있기도 할 것이다. 어차피 보게 될 것이라면 마음 편하게 보는 편이 낫다고 본다. 아내는 그런 시간에 노래방에 갈 수도 있고, 옛날 남자친구를 만나 내 흉을 볼 수도 있을 것이다. 그렇게 해서 늘 되풀이되는 생활에 활력을 얻을 수 있다면 그 또한 좋은 일이다. 여름날 왕성한 힘을 자랑하는 호박순도 계속 지켜만 보고 있으면 어느 틈에 자랄 것이며, 폭죽처럼 타오르는 꽃이라 한들 감시하는 시선 앞에서 무슨 흥이 나겠는가. 모든 것이 은밀한 시간을 가져야 한다." 황현산, 밤이 선생이다. 중에서 <은밀한 시간>

 

노래방도 없고 옛날 남자 친구도 만날 수 없는 곳이다. 방학이라 꼼짝없이 붙들려 있는 틈에 치과 진료실에서 읽은 한 구절이 내 숨통을 틔운다. 독일은 무쉰 놈의 방학이 이리도 많단 말이냐. 한 시간 넘게 기다려도 좋다. 애들에게 잠시나마 벗어날 수 있다면.