안아볼 수 없다는 것

내게는 네 명의 언니들이 있다. 고로 내 아이들에겐 네 명의 이모가 있는 셈이다. 이모들의 조카 사랑은 표현 방식도 각양 각색이다. 그 중 유독 셋째 이모는 조카들 중 가장 막내인 내 딸에 대한 애정 표현에 거침이 없다. 가끔은 외할머니가 살아계셨다면 언니처럼 '물고 빨며' 저렇게 아이들을 예뻐하겠구나. 싶다. 독일에 오기 전 언니네 집에 몇 주 머물렀다. 그 덕분에 언니는 북적대는 아이들이 함께 있어서 때로는 정신이 없기도 했겠지만 사랑스런 재인이를 실컷 안아볼 수 있어서 좋아했다. 출국 전날 밤에는 욕조에 물을 받아 목욕을 함께했다. 새벽까지 짐을 싸고 있던 엄마 덕분에 아이는 이모 품에서 잠이 들었다. 

​

언니는 재인이가 많이 보고 싶은 모양이다. 인터넷만 되면 보이스톡으로 목소리를 듣고 페이스톡으로 얼굴을 보고 통화도 가능하다. 아이와 이모가 통화를 한다.  "재인아, 어제 이모가 재인이 꿈을 꾸었어. 꿈에서 재인이를 꼭 안아주는 꿈이었어. 우리 예쁜 재인이 안고 싶은데..." 옆에서 듣고 있던 나는 울컥한다. 안아볼 수 없다는 것!이 제일 큰 아쉬움이다. 가까이에서 서로의 살을 부비고 실체를 확인할 수 없다는 것이 슬프다. 보고 싶을 때 언제라도 달려가, 눈 앞에서 함께 밥을 먹고 대화를 하고 안아볼 수 있다는 것!이 얼마나 큰 축복인지 알겠다.

​

내 꿈엔 사람들이 제일 많이 등장한다. 멀리 있는 지인을 만나러 가는 길, 그리고 함께 밥을 먹고 다시 만날 약속을 잡는 일들이 매번 꿈에서 사람만 바뀐다. 멀리 있는 언니들을 그리워하다가 내 곁에 있는 가족들을 더 많이 안아주고 함께 더 많이 웃어야겠다. 불현듯 죽음이 두려워졌다. 죽음이란게 그런것이겠지. 다시는 만질 수 없다는 것! 실체를 확인할 수 없다는 것, 오로지 상상속에서만 그려봐야 한다는 것! (나에겐 엄마란 존재가 그렇다. 하지만 아쉽게도 엄마와 함께 한 시간이 너무나 짧아서 추억할 것조차 없다는 것이 아픔이다.) 그(그녀)와 함께 한 추억마저 없어서 떠올릴 만한 기억이 없다면 얼마나 애통할까. 고로 언젠가 후회가 적으려면 사랑하는 사람들과 더 많은 추억을 쌓는 일이 지금 내가 할 일이다.  (2016년 8월 13일에 쓴 글)